把醫生開給我的藥，一整串，放在桌前成為一種苦悶的裝飾。
每一包裡各有大大小小，顏色不一的五顆藥丸，擠在半透明的紙張內。
它們屏息待我一把拆開，等不及要將體內的細胞殲滅。
只是我不想打開，想它們的色彩可以暫做彌補記憶中不足的填料。

怎麼樣也沒想到我的病情會如此嚴重，到不便言語的地步。
只要多言了，便驚天動地的咳個不休。
大概是太久沒感冒，失去曾有的抗體，近來只覺昏沈。
像是一種偽裝術奏效，話少了，人也顯得嫻靜許多。
這樣的情形之下，有更多澄明的空間可以供自我反省，偶做個溫婉淑德的影子。

只是影子終只是影子。
失去了光，影只能隱沒，只能是虛空。
在某些時候，我也會懷疑你是不是我的火光？

畢竟，像我這樣半獨立依附的影子是不多見的。

因為過度燃燒，燭已盡，光影永隔。
影子偷偷伸長腳，逃離。
影可以隨心變幻，是人前的無畏，也是人後的脆弱。
化身的漫天謊言，讓影子想起自己的原型。
幾乎忘了光的溫度是怎樣的一種溫暖？

於是影子夜夜飲泣，掩面嘆息。
茫然中，影子想起自己的灰黑，和不完全的規則。

所以，每每夜深人靜時，你有沒有聽到些微的啜泣聲，稀稀的勾動你還念的味道？
欲走還留的環流在你的夜，和我的。